LOGIN午後の授業が終わっても、頭の中は霞がかったままだった。黒板を見つめているはずなのに、視線はどこにも焦点を合わせられず、ペン先がノートの端を何度も往復した。 耳の奥では、あの声がまだ残響している。『――氷室に似合うのは、俺のほうだと思わない?』 柔らかく笑いながら、それでいて逃げ場のない間を空けて放たれた健ちゃんの声。音の輪郭まで、今もはっきりと覚えている。 帰りのチャイムが鳴り、クラスの空気が一気に解放されても、その言葉だけは色のついた埃のように視界から離れなかった。 廊下の向こう、扉の窓越しに氷室の姿を見つけた瞬間、胸が跳ねたことで反射的に足が彼を追いかける。声をかければ――氷室はきっと聞いてくれるだろう。「そんなこと、気にするな」と笑ってくれるかもしれない。(でも、それを聞いた蓮はどう思う? 健ちゃんの声に潜んだ境界線を、蓮も感じ取ってしまうのだろうか) まとまらない考えが頭の中を支配して足が自然と止まり、手のひらが汗ばんでくる。急いでいた足を突如止めたせいで、上靴から変な音が鳴った。「あ……奏?」 物音に振り返った氷室が、不思議そうに首を傾げる。変わらぬ低い声、変わらぬ距離感――なのに、今日はそのすべてがどこか怖かった。「蓮……いや、なんでもない」 そう答えた瞬間、情けなさが胸を締めつける。話すべきだとわかっているのに、言葉にしたらなにかが壊れそうで――。 氷室はそれ以上追及せず、俺の肩を叩いて歩くことを促した。重たい足を動かしたら、俺の歩幅に合わせて氷室も歩き出す。夕陽が廊下を橙に染め、伸びたふたりの影が床を滑っていく。その影が、ほんの少しずつ離れていくように見えた。(俺……このままで、本当にいいのかな) 問いだけを胸に抱えたまま、下駄箱へ。靴を履き替える間も、氷室の横顔を盗み見ては迷いを繰り返す。結局、切り出せぬまま夕暮れの校門をくぐった。 秋の帰り道。夕陽の色は橙から紫に変わり、落ち葉を踏むたびにざくりと乾いた音が響いた。氷室と並ぶこの時間は、いつもなら心地よいはずなのに、今日に限って息が詰まった。「奏……やっぱり、なにかあったんだな」 氷室が不意に足を止めた。夕陽が彼の横顔を金色に縁取り、その瞳だけが真っ直ぐに俺を射抜く。「顔に出てる。隠すのが下手なのは、奏のいいところでもあるけれど」 冗談めいた氷室の口調の奥
翌日、昼休みのチャイムが鳴って、弁当のご飯をを急いで食べていると、教室のドアが静かに開いた。健ちゃんがまるでなにかを思い出したみたいな顔で、迷いなく俺の席にやって来る。「奏、ちょっと時間ある?」 かけられた声は柔らかい。けれど、長く付き合ってきた俺には、その奥になにかを隠している響きがあるのが、すぐにわかった。「え、ああ……別にいいけど」 健ちゃんは廊下のほうに視線を向け、軽く顎で合図する。「ここじゃ話しにくい。中庭まで来てくれない?」 昨日の氷室の言葉が、ふと胸を過る。『――ああいう感情を持つ人間が、俺の傍にいる大事な人に近づくのは、どうしても警戒してしまう』 一瞬だけ迷ったが結局、椅子を引いて立ち上がった。 健ちゃんは廊下を一定のゆっくりした歩幅で進み、時折俺を振り返ってはほほ笑む。口元は笑っているのに、目の奥は水面のように静かで、底が見えない。だからこそ、かえって距離の測り方がわからなくなる。 中庭のベンチは、昼休みのざわめきから外れた静けさの中にあった。風が葉を擦り合わせる音だけが耳に残る。健ちゃんは俺がベンチに腰を下ろすのを待ってから、向かい側に座った。「昨日の帰り、氷室と一緒だったろ?」 軽く投げられた問い。世間話に聞こえるけれど、視線はまっすぐで俺の逃げ場がない。「……まあ、うん」 「ふたり、仲いいよな。奏は昔から、ああいうタイプが好きだったのか?」 何気ない口調の裏に、なにかを測っている妙な間があるのを感じた。「別に、“タイプ”とかじゃないけど……」 「へえ」 それを聞いた健ちゃんは、唇の端だけで笑う。その笑いに温度はなかった。「俺、生徒会で氷室と長く話をしたことがあるけど……アイツ、意外と壁を作るだろ?」 舞い落ちる落ち葉が風にさらわれ、俺の足元で小さく回転した。ざらりとした音が、健ちゃんの言葉と重なって胸に引っかかる。答えられない俺の沈黙を彼は楽しむように、健ちゃんは自分の腰に手を当てながら一瞬だけ瞳を細めた。「俺はさ、人を見るのが得意なんだ。氷室は“自分の世界”を持ってる。あそこに入り込めるヤツなんて、そう多くない」 その声は、忠告じみた挑発のようでもあった。「でも……奏は珍しいよ。アイツの隣にいられるなんて」 褒められたはずなのに、胸の奥にざらっとした感触が残る。さっきから言葉を返せない俺に
住宅街に入ると俺たちの間に、夕方の涼しい風が静かに滑っていった。 家までの道を半分ほど歩いたところで、氷室が唐突に足を止める。街灯のオレンジ色が、彼の髪と肩を柔らかく縁取っているのが目に優しく映った。「……奏。昨日、神崎と昼休みに話をしたこと、俺に教えてくれただろう?」 不意を突かれて、思わず足が止まる。「うん、そうだね」 「帰り道に奏から話を聞いて、いろいろ思ったことがあったんだが……あの時、君が随分と落ち込んでいたのもあって、うまく言葉にできなかった。本当はもっと慰めた言葉をかけたかったのに、俺には余裕がなくて――」 氷室はそれ以上はなにも言わず、ふたたび歩き出す。けれど、その横顔にはどこか影が差していた。「神崎のこと、嫌ってるわけじゃない。でも……アイツと話す君の顔を見ると、胸の奥がざわつく。怖くなるんだ」 告げられた”怖い”という言葉が意外だった。氷室にとって「怖い」は敵意や怒りではなく、もっと別の意味を含んでいるのだろうか。「なんで怖いの……?」 氷室はしばらく沈黙し、それから低い声で言った。「俺は……人を信じるのが、もともと得意じゃない。神崎みたいに、心の奥を隠したまま笑えるヤツを前にすると……昔を思い出す」 「なにを思い出すのかな?」 優しく問いかけると、氷室はまぶたを伏せ、ぽつぽつと語った。「小学生のときに使ってた、練習ノートに並んだ真っ赤な×印と、それを見た母の顔。俺がなにかで失敗したとき、同級生の笑顔の奥に潜んでいた視線。どれも声はないのに、ただ“離れていく”という予感だけが妙に頭に残っている」 語るたびに、氷室の横顔は少しずつ暗い色を帯びていく。俺はどう声をかけていいのかわからず、気づけば氷室の腕に縋りついていた。「神崎が……ああいう感情を持つ人間が、俺の傍にいる大事な人に近づくのは、どうしても警戒してしまう」 冬の入り口を告げるような冷たい風の中で、俺たちは少しずつ言葉を重ねていく。氷室は、ほんの僅かに歩幅を速めた。まるで、この話から逃げるように。俺は必死に、その歩幅に合わせる。 息を切らしながら、横目で見た氷室の顔には完璧さの奥に、子どもの頃から積もり続けた孤独と緊張が見え隠れしていた。 俺は氷室を安心させたくて小さく息を吸ってから、大きな声で告げてやる。「蓮……俺は大丈夫だからね。蓮から離れたり
今日も無事に一日が終わる――と言いたいところだが、最後の最後で黒板消しをひっくり返し、粉だらけになるというドジをやらかしたのは、まぁいつものことだった。林田には「日常の風物詩」なんて笑われたけど、俺は結構へこんでる。 木曜日の放課後。部活や生徒会もない今日は、氷室と待ち合わせることなく、自然に一緒に帰れる貴重な日だ。けれど今日はなぜか、彼の横顔がいつもより硬く見えた。「……蓮、なんかあった? なんとなく、いつもと違う気がする」 俺が訊ねると、氷室は小さく首を横に振る。その動きは否定というよりも、言葉を探しているように見えた。 歩きながら横目で窺うと、ふっと笑みを浮かべた氷室。けれどそれは、俺が見惚れる本物の笑顔じゃない。クラスメイトや生徒会で時々見せる、距離を取るための愛想笑いだった。「奏、昨日……君に言ったよな。『誰がなにを言おうと、君の価値は変わらない』って」 「うん、覚えてる」 素直に答えながら足を進ませると、舗道に落ちてる枯れ葉を踏むたびにかさりと乾いた音が響く。「俺も……そうありたかったんだよ。あのとき君に告げた言葉は、自分がそうありたかったものだったんだ」 氷室のセリフに、思わず足が止まる。胸の奥で、なにかが引っかかるような響きだった。「それ、どういう意味……?」 氷室も足を止め、前を向いたまま淡々とした声で続ける。「昔……今現在も……俺は“完璧でいること”を求められた。親にも周りにも。試験で一位を取るのは当たり前、ミスをしないのも当たり前だった」 そこで一旦口を引き結び、一拍置かれたあとに再開する。「忘れもしない、たった一度だけ……小学5年生のときに、二位になったことがあった。あの日、家の空気が変わったんだ。なにも言われなかったけど、沈黙が全部を物語ってた」 夕暮れの影が彼の横顔を切り取る。その表情は普段の氷室とは別人のように寂しげで、俺はどうしていいかわからなくなった。「蓮――」 「だから自分の弱いところを見せたら、離れていくと思ってた。奏にも、最初はそうだった」 胸の奥がじわりと熱くなる。氷室の完璧さは生まれつきの輝きじゃなく、そうせざるを得なかった過去の重みの上に立っているのかもしれない。「でも……君は違った」 氷室が俺をまっすぐ見つめる。その瞳はほんの少し潤んでいた。「文化祭の準備をしていたときに起
放課後、校門を出ると夕暮れの色が街を淡い色に染めていた。赤く溶けた陽射しがアスファルトをじんわりと温め、吹き抜ける風が昼間の熱をさらっていく。『氷室に似合うのは、俺だと思わない?』 『ドジばっかの奏より、ずっとしっくりくるだろう?』 額を床に擦りつけて、俺に謝ってくれた健ちゃん――それなのに断片的に、健ちゃんの声が耳の奥で反響する。消そうとしても、胸の奥のどこかに突き刺さったままの言葉たち。歩くたびに、その棘が小さく疼く。 氷室と並んで歩きながらも、俺の心は落ち着かなかった。胸の奥に澱のように残っていた不安が、まだ完全には消えない。「……奏、今日はなんだか静かだな」 氷室が歩みを緩め、俺の横顔を覗き込む。その穏やかな口調と注がれる優しさに満ちた眼差しで、心の奥の堰が少し緩んだ。「蓮……ちょっと話したいことがあるんだ」 自宅に向かう足の方向を変えて、近くの小さな公園に歩を進めた。ふたり揃ってベンチに腰を下ろすと、街灯がぽつりと灯りはじめる。 深呼吸を数回し、しばらく言葉を探してから、俺はゆっくりと口を開いた。「今日の昼休みに、健ちゃんと話をしたんだ。……俺を中学受験に誘った、本当の理由を聞いた」 氷室は黙って頷く。その沈黙が、俺の言葉を促してくれるようだった。「健ちゃん、俺のこと……見下してたんだって。ドジで成績も悪くて、笑ってごまかす俺を“下”だと思ってたって。でも……蓮の隣にいる最近の俺を見て、健ちゃんは焦ったんだって」 「神崎が図書室で言ってたことと、なんだか矛盾している気もするが……」 吐き出すたびに、胸の奥の傷口がひりつく。それでも氷室の目が俺から逸れないおかげで、最後まで言うことができた。「健ちゃんにそんなこと言われて……改めて思ったんだ。見た目と成績もあまり良くなくてドジな俺が、このまま蓮の隣にいてもいいのかなって」 言ってしまった瞬間、胸の奥がきゅっと痛んだ。事実を聞いたことで、氷室に嫌われたらどうしよう――そんな臆病な自分の声が、心臓の鼓動と一緒に鳴り響いた。それはまるで自分の弱さを表しているみたいになり、ものすごく嫌になる。 沈黙のあと、氷室は小さくため息をついた。「奏……君は本当に、自分を低く見積もるのが得意だな」 その声音は優しく、けれど芯が通っていた。「俺は、奏だから隣にいるんだ。成績でも見た目でも
翌日の昼休み。教室の窓から差し込む初秋の陽射しが、机の上を輝かせている。氷室と一緒に弁当を食べ、彼が生徒会室へ向かう背中を見送ったあと、俺は林田と他愛もない話をしていた。 陽射しが眩しくてカーテンを引くと、ふわりと入り込んだ風が布を揺らす。その揺れの向こう、廊下から近づいてくる足音が乾いた床を軽く叩いた。「奏、少し……話がある」 低く抑えた声。健ちゃんだった。普段より口数が少なく、どこか震えを含んだ口調に、否応なしに胸の奥がざわつく。「うん……わかった」 そう言った瞬間、林田が俺の肩を掴んで引き止めた。「おまえ……大丈夫なのか? なんか、空気が変だぞ」 林田の視線が、俺と健ちゃんの間を何度も往復する。その心配を笑顔でひた隠し、俺は首を横に振った。「大丈夫。健ちゃんは幼なじみなんだよ。きっと……積もる話があるんじゃないかな」 そう口にしながらも、胸の奥では昨日の図書室の光景がチラついていた。彼のあとを歩きながら、俺は心の中に厚いバリアを幾重にも張り巡らせる。 廊下の突き当り――窓から射す光が、舞い散る紅葉を映し込んで白く床を照らす場所で、健ちゃんは立ち止まった。周囲には誰もいない。外の風が、閉ざされた静寂に細い音を運ぶ。「……奏。俺さ、中学受験に誘った本当の理由、ちゃんと言ってなかった」 その言葉に、呼吸が一瞬止まる。「理由……?」 「奏の将来を考えたとか、そういう綺麗ごとじゃなかったんだ」 健ちゃんの視線が、床の一点に落ちる。握られた拳が小さく震えていた。「俺……奏を見下してた。ありえないくらいドジで、成績も俺よりもずっと下で、いつも笑ってごまかすおまえを“下”だといつも思ってた。なのに……氷室の隣にいるおまえを見た瞬間……ずっと俺の隣にいた奏が、誰かに奪われたみたいで。悔しくて、惨めで、どうしようもなく嫉妬した」 “見下してた”――その言葉が、胸に鋭く突き刺さる。心臓が強く脈打ち、指先まで熱くなった。「でもな……俺はそれを絶対に認めたくなくて『昔の奏に戻ってほしい』なんて、歪んだ気持ちを抱いてしまった。あのとき告げたあの言葉は……その醜い本音が漏れた結果だ」 彼は深く息を吐き、ゆっくりと顔を上げる。その目には悔恨と羞恥と、そしてわずかな安堵が混ざっていた。「奏……ごめん。本当に、ごめん」 そう言って、健ちゃんは突如とし